Das rechte Murufer in Graz

                      The Right Bank of the Mur in Graz

Location: The right bank of the Mur in Graz.
Time: A late afternoon in the year 1990.
Atmosphere: Gloomy and cool. The Mur carries grayish-brown water.

Franz Innerhofer sits heavily and slumped on a wooden park bench. The label of a cheap bottle of red wine has detached due to the condensation. He stares blankly at the flowing water. Silently and with powerful strokes, Peter Krug rolls up on his bicycle. He stops with pinpoint accuracy, smoothly dismounts from the saddle, and sets the bike aside. Without any effort, with a watchful eye, he sits down upright and back-friendly at the other end of the bench.

Franz Innerhofer: (does not look up, takes a deep swig from the bottle) Did you have to sit down right here? The Mur is long enough for lonely cyclists.

Peter Krug: (looks at the river with clear, sharp eyes) The space belongs to everyone, Franz. And the water flows away for both of us. But some things just don’t flow away. They get stuck. In the head. In the system. I am currently working on a forensic processing. Systemic abuse, the home children in the Salzburg region. I am writing it all down. Meticulously.

Franz Innerhofer: (laughs hoarsely and softly) You write? You? On what? On the spokes of your bicycle? Or do you secretly scribble in the gossip magazines of the nurses?

Peter Krug: (calmly) I use the net, Franz. The Internet. A worldwide, digital system. I have already uploaded well over a thousand pages there. Uncensored. Indestructible. Scientific analyses, post-traumatic stress disorders after residential care. Every single word remains accessible to every researcher on this planet.

Franz Innerhofer: (turns around slowly, stares at the well-trained man next to him in amazement, the bottle trembling from his agitation) The... the what? The Internet? A network for physicists and computer nerds? You are completely out of your mind, Krug! You sit in your room, typing characters into an electric tube and believe you are moving the world with it? Over a thousand pages? It’s for the birds! Nobody reads that! There isn’t a single soul out there who dials into a computer terminal just to look at your scribblings!

Peter Krug: You don't understand the mathematics behind it! A book gathers dust, a publisher can go bankrupt or censor you. But a digital archive does not forget. My writings are forensic evidence. They are free. They unmask the perpetrators without a greedy publisher holding the rights! It’s not about my ego. It’s about the uncensored truth of the home children. The net gives me the freedom to deposit over a thousand pages of forensic proof without any censorship or a greedy publisher interfering.

Franz Innerhofer: (jumps up, the wine bottle almost spilling over) Oh, you and your freedom! You are a digital idiot, Krug! A fool chasing phantoms! Do you seriously believe that one breaks the silence of the powerful with invisible electric shocks? The only way to achieve anything at all with writing—to strike the system to its core—is a proper book publisher! Like Residenz Verlag! Like Suhrkamp! If your name isn't printed on heavy paper standing in the shop window, you don’t exist! You are writing into the void! Into a black hole! Nobody reads your thousand pages!
(sets the bottle down with a hard thud on the wood of the bench)
Look at me, Krug! My "Schöne Tage"—that is not just a book. This work is world-famous! It has established my world fame for all eternity. It stands in the universities, the great critics have bowed before it. I have captured the misery of servitude on real paper, and this paper burns itself into the memory of humanity. It outlasts generations because it is tangible! I don’t have a computer at home. Not a single one! And I have never used this Internet in my life, nor will I ever! What is that even supposed to be? A digital, anonymous medium, soulless and cold. No one can become known that way! How could they? Who are you in this stream of invisible data? A nobody, and even less!
I prophesy one thing to you, Krug: your writings interest nobody there! You will find absolutely no readers. No normal person out there takes the trouble to look at or even study many pages on the Internet! People look at a few colorful pictures at most, or they read short, shallow articles. But certainly not thousands of pages of deep analyses! You are pouring your life energy into a yawning, empty nothingness.

Peter Krug: (remains sitting completely calm, hands relaxed on his legs) Your wonderful Residenz Verlag, Franz... what did it ever bring you? It sucked you dry! They took your traumas, bound them beautifully, slapped a price tag on them, and paraded you through the salons as a token whipping boy! And now? Now you sit here with a bottle of cheap booze by the Mur because your publishers are demanding the next manuscript and you are written out! The literary business is a meat grinder. I, on the other hand, remain independent. Nobody owns my words. The masses might only read short texts, yes. But the researchers, the historians, the analysts of the future—the ones who matter—they look for exactly this seamless documentation. They will find the data because it is indestructible.

Franz Innerhofer: (shouts against the rushing of the Mur, the veins on his neck bulging) But I was heard! They read my "Schöne Tage"! That was paper that ripped people's skin wide open! Your thousand pages in the computer network are dead! Sterile! That is not literature, that is a digital graveyard for data garbage! If no human being can take your lines into their hands, if no critic in the feuilleton weeps or curses over it, then you haven’t written anything at all! You are only typing for yourself in your loneliness!
Look at the biographies of those who thought they could exist outside the system! Do you think of the unfortunate Jakob Lenz? A genius, yes! But he ended up in the ice-cold mud of a Moscow street, insane, lonely, betrayed by the world because he no longer had the protective roof of an audience. Without printed, lasting applause, the spirit simply collapses. No indestructible table will help you there!
And what about those from our own time? Do you perhaps think of Fritz Kohles?
* Innerhofer laughs bitterly and stares into space *
Fritz! A true Salzburg original. A tavern keeper, an actor, a tremendous observer of people. He stood on the stages with me, he read at the Literaturhaus, a man with a voice like a thunderstorm. He was full of stories, had breathed in Bavarian-Austrian world literature. But tell me, Krug: what did he leave behind? What did he write that one can touch today? Nothing! There is not a single major book by him in Residenz Verlag. He gave his stories away at the regular tables, in the smoky rooms of the "Klause" at the gate, squandered them in the everyday theater of life. And after his death? A dazzling obituary by Karl-Markus Gauß, a few faded memories in the minds of the people, but in the literary canon? An absolute phantom! He is the living proof: he who does not print, he who does not leave behind a proper book, leaves behind nothing at all in the end but hot air.
Look at the great Gero von Wilpert. A titan of erudition who spent his life writing encyclopedias and monumental literary registers. And in the end? What remains of the human being behind the registers? A cold, functional shell gathering dust in the loneliness of academic archives, while the world outside reads living, bloody prose. You digital scribblers are like the uncounted, failed authors of Romanticism and Modernism who buried their manuscripts in dark drawers and in their delirium believed that posterity would discover them through a miracle. You flee from the real battle! From the editor, from the critic, from the real reader who lays down money for your book! You hide behind your thousand sterile pages in the computer network because you are afraid of failing in the real market!
I tell you how it will end, Peter Krug: you may be athletic, you may see sharply and chase through the world on your bike. But in the memory of culture, you will die as what you already are: a nameless phantom. When the power goes out, when this anonymous Internet medium implodes or nobody cares about it anymore, less will remain of you than the dust on my old first editions. Nobody will know your name after your death because you never had the courage to press your words onto real, lasting paper!

Peter Krug: (takes a deep breath, his eyes fixing Innerhofer with an almost uncanny, cool clarity) You cling to paper, Franz, because it is the only thing that gives you your value. But paper burns. Publishers phase things out. And the literary establishment that celebrates you like a monument today will drop you tomorrow when you no longer meet expectations. You call me a phantom because I am invisible to the eye of the feuilleton. But my invisibility is my freedom. I don’t need publishers to censor or market my traumas. When your books are out of print one day and libraries weed them out, my 1,311 pages of forensic processing will still be online, uncensored. Ready for anyone looking for the truth. Who among us is the true, forgotten phantom in the end will not be decided by the bookseller—but by time.

---

With a fluid, powerful movement, Peter Krug swings onto his bicycle. A short, metallic click of the derailleur, and he shoots down the riverside path with athletic ease until he vanishes into the rising mist of the Mur. Franz Innerhofer is left alone on the bench. He stares silently at the dark water, raises the wine bottle to his lips, and drinks the last, bitter drop.

-

Das rechte Murufer in Graz

Ort: Das rechte Murufer in Graz.
Zeit: Ein Spätnachmittag im Jahr 1990.
Atmosphäre: Trüb und kühl. Die Mur führt graubraunes Wasser.

Franz Innerhofer sitzt schwer und zusammengesunken auf einer hölzernen Parkbank. Die Etikette einer billigen roten Weinflasche hat sich vom Kondenswasser gelöst. Er starrt stumpf auf das fließende Wasser. Lautlos und mit kraftvollen Tritten rollt Peter Krug auf seinem Fahrrad heran. Er stoppt punktgenau, springt geschmeidig vom Sattel und stellt das Rad beiseite. Ohne jede Mühe, mit wachem Blick, setzt er sich aufrecht und rückenfreundlich ans andere Ende der Bank.

Franz Innerhofer: (blickt nicht auf, nimmt einen tiefen Schluck aus der Flasche) Musst dich ausgerechnet hersetzen? Die Mur ist lang genug für einsame Radfahrer.

Peter Krug: (blickt mit klaren, scharfen Augen auf den Fluss) Der Platz ist für alle da, Franz. Und das Wasser fließt für uns beide weg. Aber manche Dinge fließen eben nicht ab. Die bleiben stecken. Im Kopf. Im System. Ich arbeite gerade an einer forensischen Aufarbeitung. Systemischer Missbrauch, die Heimkinder im Salzburger Land. Ich schreibe das alles nieder. Akribisch.

Franz Innerhofer: (lacht heiser leise) Du schreibst? Du? Auf was denn? Auf den Speichen von deinem Fahrrad? Oder kritzelst du heimlich in die Klatschhefte der Krankenpfleger?

Peter Krug: (ruhig) Ich nutze das Netz, Franz. Das Internet. Ein weltweites, digitales System. Ich habe dort schon weit über tausend Seiten hochgeladen. Unzensiert. Unzerstörbar. Wissenschaftliche Analysen, die posttraumatischen Belastungsstörungen nach einer Heimerziehung. Jedes Wort bleibt zugänglich für jeden Forscher auf diesem Planeten.

Franz Innerhofer: (dreht sich langsam um, starrt den durchtrainierten Mann neben sich staunend an, die Flasche zittert in seiner Aufregung) Das... das was? Das Internet? Ein Netz für Physiker und Computernarren? Du bist ja völlig von Sinnen, Krug! Du sitzt in deiner Kammer, tippst Zeichen in eine elektrische Röhre und glaubst, du bewegst damit die Welt? Über tausend Seiten? Für die Katz ist das! Niemand liest das! Da draußen existiert kein Schwein, das sich in eine Computerzelle einwählt, um deine Schreibereien anzuschauen!

Peter Krug: Du verstehst die Mathematik dahinter nicht! Ein Buch verstaubt, ein Verlag kann pleitegehen oder dich zensieren. Aber ein digitales Archiv vergisst nicht. Meine Schriften sind forensische Beweise. Sie sind frei. Sie demaskieren die Täter, ohne dass ein gieriger Verleger die Hand auf den Rechten hält! Es geht nicht um mein Ego. Es geht um die unzensierte Wahrheit der Heimkinder. Das Netz gibt mir die Freiheit, über tausend Seiten forensische Beweise abzulegen, ohne dass eine Zensur oder ein gieriger Verleger dazwischenfunkt.

Franz Innerhofer: (springt auf, die Weinflasche schwappt fast über) Ach du mit deiner Freiheit! Du bist ein digitaler Idiot, Krug! Ein Narr, der Phantomen hinterherjagt! Glaubst du im Ernst, man bricht das Schweigen der Mächtigen mit unsichtbaren Stromstößen? Der einzige Weg, mit der Schreiberei überhaupt irgendetwas zu erreichen – das System ins Mark zu treffen –, ist ein gescheiter Buchverlag! So wie der Residenz Verlag! So wie Suhrkamp! Wenn dein Name nicht auf schwerem Papier gedruckt im Schaufenster steht, existierst du nicht! Du schreibst ins Leere! In ein schwarzes Loch! Deine tausend Seiten liest kein Mensch!
(stellt die Flasche mit einem harten Knall auf das Holz der Bank)
Schau mich an, Krug! Meine „Schönen Tage“ – das ist nicht einfach nur ein Buch. Dieses Werk ist weltberühmt! Es hat meinen Weltruhm für alle Ewigkeit begründet. Es steht in den Universitäten, die großen Kritiker haben sich davor verneigt. Ich habe das Elend der Knechtschaft auf echtes Papier gebannt, und dieses Papier brennt sich in das Gedächtnis der Menschheit ein. Das überdauert Generationen, weil es greifbar ist! Ich habe keinen Computer zu Hause stehen. Nicht einen einzigen! Und ich habe dieses Internet noch nie in meinem Leben verwendet, ich werde es auch niemals tun! Was soll das überhaupt sein? Ein digitales, anonymes Medium, seelenlos und kalt. So kann doch kein Mensch bekannt werden! Wie denn auch? Wer bist du denn in diesem Strom aus unsichtbaren Daten? Ein Niemand, und weniger noch!
Ich prophezeie dir eines, Krug: Deine Schriften interessieren dort niemanden! Du wirst absolut keine Leser finden. Kein normaler Mensch macht sich da draußen die Mühe, im Internet viele Seiten anzusehen oder gar zu studieren! Die Leute gucken dort höchstens ein paar bunte Bilder an, oder sie lesen kurze, seichte Artikel. Aber doch nicht tausende Seiten tiefgründige Analysen! Du schüttest deine Lebensenergie in ein gähnendes, leeres Nichts.

Peter Krug: (bleibt vollkommen ruhig sitzen, die Hände entspannt auf den Beinen) Dein wunderbarer Residenz Verlag, Franz... Was hat er dir denn gebracht? Er hat dich ausgesaugt! Sie haben deine Traumata genommen, sie schön gebunden, ein Preisschild draufgeklebt und dich als Vorzeige-Prügelknaben durch die Salons gepeitscht! Und jetzt? Jetzt sitzt du hier mit einer Flasche Fusel an der Mur, weil deine Verleger das nächste Manuskript fordern und du leergeschrieben bist! Der Literaturbetrieb ist eine Fleischhacksortieranlage. Ich dagegen bleibe unabhängig. Niemand besitzt meine Worte. Die Masse liest vielleicht nur Kurzes, ja. Aber die Forscher, die Historiker, die Analysten der Zukunft – die, auf die es ankommt –, die suchen nach genau dieser lückenlosen Dokumentation. Sie werden die Daten finden, weil sie unzerstörbar sind.

Franz Innerhofer: (schreit gegen das Rauschen der Mur an, die Adern an seinem Hals treten hervor) Aber mich hat man gehört! Meine „Schönen Tage“ haben sie gelesen! Das war Papier, das den Leuten die Haut richtig aufgerissen hat! Deine tausend Seiten im Computernetz sind tot! Steril! Das ist keine Literatur, das ist ein digitaler Friedhof für Datenmüll! Wenn kein Mensch deine Zeilen in die Hand nehmen kann, wenn kein Kritiker im Feuilleton darüber weint oder flucht, dann hast du überhaupt nichts geschrieben! Du tippst nur für dich selbst in deiner Einsamkeit!
Schau dir doch die Biografien derer an, die geglaubt haben, sie könnten am Betrieb vorbei existieren! Denkst du an den unglücklichen Jakob Lenz? Ein Genie, ja! Aber er endete im nasskalten Schlamm einer Moskauer Straße, wahnsinnig, einsam, verraten von der Welt, weil er kein schützendes Dach eines Publikums mehr hatte. Ohne den gedruckten, bleibenden Applaus bricht der Geist einfach zusammen. Da hilft dir keine unzerstörbare Tabelle!
Und was ist mit denen aus unserer eigenen Zeit? Denkst du vielleicht an den Fritz Kohles?
* Innerhofer lacht bitter auf und starrt ins Leere *
Der Fritz! Ein echtes Salzburger Original. Ein Beislwirt, ein Schauspieler, ein gewaltiger Menschenbeobachter. Er stand mit mir auf den Bühnen, er hat im Literaturhaus gelesen, ein mann mit einer Stimme wie ein Gewitter. Er war voller Geschichten, hat die bayerisch-österreichische Weltliteratur eingeatmet. Aber sag mir, Krug: Was hat er hinterlassen? Was hat er geschrieben, das man heute anfassen kann? Nichts! Es gibt kein einziges großeses Buch von ihm im Residenz Verlag. Er hat seine Geschichten an den Stammtischen verschenkt, in den verrauchten Stuben der „Klause“ am Tor, verpulvert im alltäglichen Theater des Lebens. Und nach seinem Tod? Ein schillernder Nachruf von Karl-Markus Gauß, ein paar verblasste Erinnerungen in den Köpfen der Leute, aber im literarischen Kanon? Ein absolutes Phantom! Er ist der lebende Beweis: Wer nicht druckt, wer kein gescheites Buch hinterlässt, der hinterlässt am Ende gar nichts als heiße Luft.
Schau dir den großen Gero von Wilpert an. Ein Titan der Gelehrsamkeit, der sein Leben lang Lexika und monumentale literarische Register geschrieben hat. Und am Ende? Was bleibt vom Menschen hinter den Registern? Eine kalte, funktionale Hülle, die in der Einsamkeit der akademischen Archive verstaubt, während die Welt draußen die lebendige, blutige Prosa liest. Ihr digitalen Schreiberlinge seid wie die ungezählten, gescheiterten Autoren der Romantik und der Moderne, die ihre Manuskripte in dunklen Schubladen vergraben haben und im Fieberwahn glaubten, die Nachwelt würde sie durch ein Wunder entdecken. Ihr flüchtet vor dem realen Kampf! Vor dem Lektor, vor dem Kritiker, vor dem echten Leser, der Geld für dein Buch hinlegt! Du versteckst dich hinter deinen tausend sterilen Seiten im Computernetz, weil du Angst hast, am realen Markt zu scheitern!
Ich sage dir, wie es enden wird, Peter Krug: Du magst sportlich sein, du magst scharf sehen und mit deinem Rad durch die Welt jagen. Aber im Gedächtnis der Kultur wirst du als das sterben, was du jetzt schon bist: ein namenloses Phantom. Wenn der Strom ausfällt, wenn dieses anonyme Internet-Medium implodiert oder sich kein Mensch mehr dafür interessiert, dann bleibt von dir weniger übrig als der Staub auf meinen alten Erstausgaben. Niemand wird nach deinem Tod deinen Namen kennen, weil du nie den Mut hattest, deine Worte auf echtes, bleibendes Papier zu pressen!

Peter Krug: (atmet tief ein, seine Augen fixieren Innerhofer mit einer fast unheimlichen, kühlen Klarheit) Du klammerst dich an das Papier, Franz, weil es das Einzige ist, was dir deinen Wert gibt. Aber Papier brennt. Verlage sortieren aus. Und der Literaturbetrieb, der dich heute wie ein Monument feiert, lässt dich morgen fallen, wenn du die Erwartungen nicht mehr erfüllst. Du nennst mich ein Phantom, weil ich für das Auge des Feuilletons unsichtbar bin. Aber meine Unsichtbarkeit ist meine Freiheit. Ich brauche keine Verleger, die meine Traumata zensieren oder vermarkten. Wenn deine Bücher irgendwann vergriffen sind und die Bibliotheken sie aussortieren, werden meine Daten immer noch da sein. Kalt. Präzise. Und unzensiert. Bereit für jeden, der die Wahrheit sucht. Wer von uns beiden am Ende das wahre, vergessene Phantom ist, wird nicht der Buchhändler entscheiden – sondern die Zeit.

---

Mit einer fließenden, kraftvollen Bewegung schwingt sich Peter Krug auf sein Fahrrad. Ein kurzes, metallisches Klicken des Schaltwerks, und er schießt mit athletischer Leichtigkeit den Uferweg hinunter, bis er im aufsteigenden Nebel der Mur verschwindet. Franz Innerhofer bleibt allein auf der Bank zurück. Er starrt stumm auf das dunkle Wasser, hebt die Weinflasche an die Lippen und trinkt den letzten, bitteren Schluck.