Das Brüllen im Kaffeehaus

Das Brüllen im Kaffeehaus

Setting: Café Bräunerhof in Vienna. Dusty curtains, the monotonous rustling of newspapers, the smell of rancid butter and melange. Thomas Bernhard sits in the far corner, barricaded behind a fortress of international print media, his brow furrowed in deep, contemptuous folds. Peter Krug enters the room, a portfolio under his arm. He sits down at the adjacent table without asking. Bernhard lowers his newspaper. His eyes flash maliciously.

Thomas Bernhard: (clearing his throat loudly, his voice cutting, in his characteristic repetitive delivery) It is an impertinence. An absolute, bottomless impertinence, the way people nowadays force themselves into another's solitude. This omnipresent obtrusiveness! This total, Austrian dull-wittedness that no longer knows the difference between a spiritual sanctuary and a railway station lobby! One flees to the Bräunerhof to escape the utter stultification of Viennese society, and what happens? The next person sits down right beside you without being asked. What do you want? Do you want to thrust a manuscript upon me? A German drama of misery? A provincial farce from Salzburg? Leave it be. Everything has already been written. Everything is trash anyway, utter mental derangement, nothing but a paper plague!

Peter Krug: (calmly placing his portfolio onto the marble table) I don't want to thrust a manuscript upon you at all, Mr. Bernhard. And I have very little to do with your paper plague. My name is Peter Krug. I do not print my life's work for the mass market. I compose chess endgame studies. Over a thousand of them. Pure, indestructible logic, preserved in digital databases.

Thomas Bernhard: (staring at Krug, a hysterical laugh bursting from him) Chess studies! Moronic chess, a ghost-like delusion! That really crowns it all! A chess player! That represents the complete, ultimate capitulation of intellect before the square! You sit down and quietly shuffle wooden pieces across sixty-four squares, while the entire world, the whole of human existence, sinks into an unstoppable machinery of destruction and stultification! That is not an oeuvre, that is a mental illness! A systematic self-stupefaction within the framework of the Austrian state apparatus! A thousand studies! A thousand proofs of a completely wasted, brainless life petrified in block letters!

Peter Krug: (slamming his open hand onto the table, making the coffee cups clatter) You call it a mental illness? You, who have spent your entire life spinning in circles within your literary tirades? Your sentences are loops of impotence, Mr. Bernhard! You describe the destruction of the mind in The Cause (Die Ursache), but you do not heal it. My studies are structure. When life dissolves into chaos, when childhood was nothing but a single traumatic humiliation, a flawless chess study is the only place where justice triumphs. White moves and wins—mathematically, unassailably, absolutely. That is no mere square; that is the salvation from the madness that you only exploit for literature!

Thomas Bernhard: (leaning forward, his voice becoming menacingly quiet, his eyes narrowing) Salvation... you speak of salvation. There is no salvation, Krug! That is precisely your fundamental, your utterly dull-witted, all-stupefying error! Your idiotic faith in order! You believe you can compute away the horror of existence, the brutality of origin, the pain, through a few hobbling wooden knights and almost hovering bishops! It is cowardly! It is a total flight into abstraction! Literature confronts the filth; it roots around in the carcass of this society until it hurts! Your databases... abroad, as you say... they are nothing but an anonymous, silent digital grave. In a hundred years, no one will care a straw about your wooden dream-figures. People will perform my plays on stages, they will quote my sentences, because they touched the very flesh of this accursed world! While your studies... are dust. Digital dust inside a nameless machine under H. v. d. H.

Peter Krug: (looking Bernhard straight in the eyes, without flinching) Your fame depends entirely on the applause of the bourgeois public you so thoroughly despise, Mr. Bernhard. You need the theater, you need the Residenz Verlag, you need the cultural establishment. I need no one. My works exist independently of you, independently of Austria. They are pure truth. And when your plays eventually shift epochs and are forgotten, a grandmaster a hundred years from now will still sit before one of my studies and marvel at how beauty logically conquered chaos. Which of us two will still be laughing then?

Thomas Bernhard: (turning ash-pale, his hands trembling with unbridled indignation, his voice almost cracking) This is an monstrosity! A bottomless, unprecedented impertinence! A nameless provincial comes into the Bräunerhof and dares to attack my existence, my life's work, the entirety of literature before the tribunal of his ridiculous, Dutch chess-hieroglyphs! Who do you even think you are? A nobody! A nobody with a slide rule in his head! (He jumps up abruptly, shoving his chair back so violently that it screeches loudly against the parquet floor, waving his hand wildly) Head waiter! Mr. Franz! Come here immediately! At once!

(The elderly head waiter in a tailcoat hurries over with a concerned expression, a white serving cloth over his forearm)

Head Waiter Franz: (in a hushed, submissive voice) Mr. Bernhard? What happened? May I be of assistance?

Thomas Bernhard: (pointing a shaking index finger straight at Peter Krug) This person here! This Mr. Krug! He is harassing me in the most abominable manner! He sits down at my table uninvited, destroys my concentration, insults Austrian cultural history, and inundates me with his mad mathematical obsessions! See to it that he moves away immediately! Relocate him to a table at the very front by the exit, or throw him out into the street right now! I demand my peace! After all, one pays here for a minimum of civilized seclusion, not to be terrorized by the emissaries of a foreign database!

Head Waiter Franz: (looking embarrassed, glancing back and forth between the two men, clearing his throat softly) Uh... Mr. Krug... might I politely ask you to move to another table? We wouldn't want any uproar in the house...

Peter Krug: (remaining perfectly calm, slowly and precisely packing his portfolio of diagrams, never breaking eye contact with Bernhard) It's quite all right, Mr. Franz. I am leaving voluntarily. (He stands up slowly, fixing his gaze upon the utterly beside-himself Bernhard with a cool, triumphant smile) You know, Thomas... you can banish me from your table. But you will never banish me from the memory of the machine. Enjoy your cold melange. It will taste bitter to you today.

(Fictional Dialogue)

-- 

Das Brüllen im Kaffeehaus – Peter Krug trifft Thomas Bernhard

Ort: Das Café Bräunerhof in Wien. Staubige Vorhänge, das monotone Rascheln von Zeitungen, der Geruch von ranziger Butter und Melange. Thomas Bernhard sits im hinteren Eck, verbarrikadiert hinter einem Stapel internationaler Presse, die Stirn in tiefe, verächtliche Falten gelegt. Peter Krug betritt den Raum, eine Mappe unter dem Arm. Er setzt sich ungefragt an den Nebentisch. Bernhard lässt die Zeitung sinken. Seine Augen blitzen bösartig.

Thomas Bernhard: (räuspert sich demonstrativ, die Stimme schneidend, im typischen Repetitionsgestus) Es ist ja eine Unverschämtheit. Eine absolute, bodenlose Unverschämtheit, wie sich die Menschen heute in die Einsamkeit des anderen hineindrängen. Überall diese Aufdringlichkeit! Diese totale, österreichische Stumpfsinnigkeit, die keinen Unterschied mehr kennt zwischen einem geistigen Rückzugsort und einer Bahnhofshalle! Man flieht in den Bräunerhof, um der totalen Verblödung der Wiener Gesellschaft zu entkommen, und was passiert? Der nächste setzt sich ungefragt daneben. Was wollen Sie? Wollen Sie mir ein Manuskript aufdrängen? Ein deutsches Elendsdrama? Eine Salzburger Provinzposse? Lassen Sie es. Es ist alles schon geschrieben. Alles ist ohnehin Schund, totale Geistesverwirrung, nichts als Papierpest!

Peter Krug: (ruhig, legt die Mappe auf den Marmortisch) Ich will Ihnen gar kein Manuskript aufdrängen, Herr Bernhard. Und mit der Papierpest habe ich wenig zu tun. Mein Name ist Peter Krug. Ich drucke meine Lebensleistung nicht für den Massenmarkt. Ich komponiere Schachstudien. Über tausend Stück. Reine, unzerstörbare Logik, festgehalten in digitalen Datenbanken.

Thomas Bernhard: (starrt Krug an, ein hysterisches Auflachen bricht aus ihm heraus) Schachstudien! Geistesschwach, Geister-Schwachsinn! Das ist ja das Allerhöchste! Ein Schachspieler! Das bedeutet die vollkommene, endgültige Kapitulation des Denkens vor dem Quadrat! Sie setzen sich hin und schieben leise hölzerne Figuren auf vierundsechzig Feldern hin und her, während die ganze Welt, die gesamte menschliche Existenz in einer unaufhaltsamen Zerstörungs- und Verblödungsmaschinerie versinkt! Das ist kein Werk, das ist eine Geisteskrankheit! Eine systematische Selbstverdummung im österreichischen Staatsgebälk! Tausend Studien! Tausend Beweise für ein völlig vergeudetes, in Holzbuchstaben erstarrtes, hirnloses Leben!

Peter Krug: (schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch, die Kaffeetassen klirren) Sie nennen es Geisteskrankheit? Sie, der sich sein Leben lang in literarischen Schimpftiraden im Kreis gedreht hat? Ihre Sätze sind Schleifen der Ohnmacht, Herr Bernhard! Sie beschreiben die Zerstörung des Geistes in der „Ursache“, aber Sie heilen sie nicht. Meine Studien sind Struktur. Wenn das Leben im Chaos versinkt, wenn die Kindheit eine einzige traumatische Demütigung war, dann ist eine fehlerfreie Schachstudie der einzige Ort, an dem die Gerechtigkeit siegt. Weiß zieht und gewinnt – mathematisch, unanfechtbar, absolut. Das ist kein Quadrat, das ist die Rettung vor dem Wahnsinn, den Sie nur literarisch ausschlachten!

Thomas Bernhard: (beugt sich vor, seine Stimme wird bedrohlich leise, die Augen schmal) Die Rettung... Sie reden von Rettung. Es gibt keine Rettung, Krug! Das ist ja Ihr fundamentaler, Ihr absolut stumpfsinniger, alles verblödender Irrtum! Ihr idiotisches Vertrauen in die Ordnung! Sie glauben, Sie können das Grauen der Existenz, die Brutalität der Herkunft, den Schmerz durch ein paar humpelnde hölzerne Springer und fast schwebende Läufer wegrechnen! Das ist feige! Das ist die totale Flucht in die Abstraktion! Die Literatur stellt sich dem Dreck, sie wühlt im Kadaver dieser Gesellschaft, bis es wehtut! Ihre Datenbanken... im Ausland, wie Sie sagen... das ist nichts als ein anonymes, schweigendes digitales Grab. In hundert Jahren kräht kein Hahn nach Ihren hölzernen Traumfiguren. Man wird meine Stücke auf den Bühnen spielen, man wird meine Sätze zitieren, weil sie das Fleisch dieser verfluchten Welt berührt haben! Während Ihre Studien... Staub sind. Digitaler Staub in einer namenlosen Maschine unter H. v. d. H.

Peter Krug: (sieht Bernhard direkt in die Augen, ohne zu weichen) Ihr Ruhm ist vom Applaus des bürgerlichen Publikums abhängig, das Sie so verachten, Herr Bernhard. Sie brauchen das Theater, Sie brauchen den Residenz Verlag, Sie brauchen den Kulturbetrieb. Ich brauche niemanden. Meine Arbeiten existieren unabhängig von Ihnen, unabhängig von Österreich. Sie sind reine Wahrheit. Und wenn Ihre Theaterstücke irgendwann die Epoche wechseln und vergessen werden, wird ein Großmeister in hundert Jahren immer noch vor einer meiner Studien sitzen und staunen, wie die Schönheit das Chaos logisch besiegt hat. Wer von uns beiden wird dann noch lachen?

Thomas Bernhard: (wird aschfahl im Gesicht, seine Hände zittern vor unbändiger Entrüstung, die Stimme überschlägt sich fast) Das ist ja eine Ungeheuerlichkeit! Eine bodenlose, präzedenzlose Unverschämtheit! Ein namenloser Provinzieller kommt in den Bräunerhof und wagt es, meine Existenz, mein Lebenswerk, die gesamte Literatur vor dem Tribunal seiner lächerlichen, holländischen Schach-Hieroglyphen anzugreifen! Wer sind Sie denn überhaupt? Ein Niemand! Ein Niemand mit einem Rechenschieber im Kopf! (Er springt abrupt auf, stößt seinen Sessel zurück, sodass er laut über das Parkett kreischt, und fuchtelt wild mit der Hand) Oberkellner! Herr Franz! Sofort herkommen! Unverzüglich!

(Der ältere Oberkellner im Frack eilt mit besorgter Miene herbei, ein weißes Serviertuch über dem Unterarm)

Oberkellner Franz: (mit gedämpfter, unterwürfiger Stimme) Herr Bernhard? Was ist geschehen? Kann ich Ihnen behilflich sein?

Thomas Bernhard: (zeigt mit ausgestrecktem, zitterndem Zeigefinger auf Peter Krug) Dieser Mensch hier! Dieser Herr Krug! Er belästigt mich auf das Abscheulichste! Er setzt sich ungefragt an meinen Tisch, zerstört meine Konzentration, beleidigt die österreichische Kulturgeschichte und überschüttet mich mit seinen verrückten mathematischen Zwangsvorstellungen! Sorgen Sie dafür, dass er sich augenblicklich wegsetzt! Schaffen Sie ihn an einen Tisch ganz vorne am Ausgang, oder werfen Sie ihn gleich hinaus auf die Gasse! Ich verlange meine Ruhe! Man zahlt hier schließlich für ein Mindestmaß an zivilisierter Abgeschiedenheit und nicht, um von den Abgesandten einer ausländischen Datenbank terrorisiert zu werden!

Oberkellner Franz: (blickt peinlich berührt zwischen den beiden Männern hin und her, räuspert sich leise) Äh... Herr Krug... dürfte ich Sie vielleicht höflich bitten, an einen anderen Tisch zu wechseln? Wir wollen doch keinen Aufruhr im Hause...

Peter Krug: (bleibt vollkommen ruhig sitzen, packt seine Mappe mit den Diagrammen langsam und präzise zusammen, ohne den Blick von Bernhard abzuwenden) Schon gut, Herr Franz. Ich gehe freiwillig. (Er steht langsam auf, fixiert den völlig außer sich seienden Bernhard mit einem kühlen, triumphierenden Lächeln) Wissen Sie, Thomas... Sie können mich vom Tisch vertreiben lassen. Aber aus dem Gedächtnis der Maschine vertreiben Sie mich nicht mehr. Genießen Sie Ihre kalte Melange. Sie wird Ihnen heute bitter schmecken.

(Fiktives Streitgespräch)